Kjærleik er når eg er varm, sjølv om
det er så kaldt at det kjem forstrøyk når eg pustar og eg berre har
tynne klede på. Eg er varm, brennande inni heile meg, så lenge du held
handa mi i di.
Ho lukka auga og vendte andletet opp mot himmelen, krølla tærne i dei
altfor store skoa. Det var Joachim sine sko, og ho hadde berre tjuvlånt
dei frå loftet. Og sjølv om dei var tynnare enn hennar eigne, og tærne
vart blå i dei, så var det dei varmaste skoa ho nokon gong hadde sett
føtene sine i. Snøflaka som traff ho på kjakane var ikkje kalde, berre
våte. Den kvite skya som kom frå munnen hennar når ho anda var det
einaste synlege teiknet på liv.
For der stod ho, kvitkledt i snøen, og tenkte på han. For lenge sidan
hadde han nok stått bak ho og haldt rundt ho, men i dag haldt ho berre
rundt seg sjølv. Eigne armar ga ikkje heilt den same varmen som andre
armar ein gong hadde, men det var betre enn ingenting. Ho trakk pusten
ekstra djupt ein gong før ho opna auga. Det var som om ho trengde å
manne seg litt opp for å ta opp posen som låg på bakken ved siden av ho.
Ho plukka opp blomane – tulipanar, for dei toler jo litt kulde – og
sette dei ned framfor namnet hans. Og så såg ho på det, namnet hans, og
tenkte eigentleg berre… Kvar er du no? Du er ikkje her.
I dei altfor store skoa gjekk ho heim att, og tusen kvite snøfnugg
datt ned i det svarte håret hennar. Men dei smelta jo etterkvart, for
hovudet hennar var varmt, sjølv om ho fraus så heile kroppen rista. Ho
lurte litt på om han likte tulipanar, og kvifor dei aldri hadde snakka
om blomar. Men det betydde kanskje ikkje noko. Det var kaldt, og ho
bestemte seg for å gå innom farmor si, som budde nærare enn ho sjølv.
Inne passa ho på å setje dei altfor store skoa i trappa, så ikkje
farmor skulle sjå ho hadde dei på seg. Dei sa alltid at… Dei sa alltid
mykje rart når ho hadde på seg kleda hans. Men dei trengde ikkje vite
det, ikkje i dag.
Hei, sa ho, og steig inn på kjøkkenet. Farmor var alltid på kjøkkenet.
Hei, er det deg? spurde farmor.
Ja. Det var jo det. Har du kaffi?
Og så fekk ho seg ein stor kopp med kaffi, god sterk kaffi, slik som
berre farmor har. I ein enorm kopp, som farmor hadde hatt i sikkert
tredve år. Kaffi var jo alltid best slik. Ho sette seg ned ved
kjøkkenbordet, så nært varmeomnen som mogleg, beina i kryss og hendene
klistra til kaffikoppen.
Frys du? spurte farmor.
Ja, sa ho. Eg har ikkje vore varm sidan… Ho såg ned i kaffikoppen.
Svart. Eigentleg hadde ho ikkje vore varm sidan dei hadde vore to. Og så
sat ho berre der, heilt stille, og drakk kaffi på kjøkkenet til farmor,
medan farmor blanda saman ein brøddeig. Og så tenkte ho at berre han
kunne ha vore der og holdt handa hennar i si, så hadde ho nok vorte varm
att.
(Dette betyr ingenting. Jeg kjenner ingen som har dødd, eller som liker tulipaner. Det var bare at @IngiUtenD ville ha noe på nynorsk, og jeg kom ikke på noe å skrive om.)